Rintik hujan membasahi jendela dekat tempat aku duduk. Suasana begitu sepi di kafe ini, mungkin karena cuaca hujan membuat orang-orang mengurungkan niatnya untuk keluar rumah. “Silahkan tehnya,” ucap seorang pelayan yang mendekat kemudian meletakkan secangkir teh hangat dari nampan ke meja. “Terimakasih,” balasku singkat sebelum si pelayan beranjak kembali ke dapur. Aku meneguk tehku perlahan diiringi alunan musik dari pengeras suara. Lagunya terdengar begitu familiar di telingaku. I’m Still Standing milik Elton John rupanya. Pantas saja tidak terasa asing. Lagu ini kuputar tanpa mengenal waktu ketika aku masih duduk di bangku SMA, menemaniku mengerjakan tugas. Lamunanku seketika buyar ketika lonceng di pintu berdenting menandakan seseorang masuk. Seorang wanita dengan pakaian mode terkini; kaos putih tulang ditutupi jas lengan tiga perempat warna marun dengan bawahan ripped jeans . Sepatu hak tinggi berwarna hitam, tas jinjing, dan jam tangan dari merek yang terkenal menunju...